Mis guionistas

He pedido explicaciones a mis guionistas. Un lacónico "¿Por qué?" y un sobrentendido ¿Por qué me cambiáis el ritmo, el BIOritmo, el DIAritmo, el VIVIRritmo?. Mi pregunta no estaba en el guión, por eso no obtuve respuesta inmediata. Al cabo de los días recibí de manos de un cobrador del frac los últimos guiones en forma de factura impagada. "Me niego a pagar lo que no escribo", le digo, y él , amablemente, repite cien veces sin despeinarse:"nadie quiere hacerlo". Se despide con un "no es nada personal" y soy yo el que repite ahora cien veces en el hueco del ascensor "claro, que es personal", pero yo sí, yo me despeino.