[112-127]

[Página anterior]

112

Las ventanas dividen cruelmente los planos de la realidad. Al fondo, muy lejos, un trozo pequeño, pequeño, de campo…te hace soñar con campos más grandes.

113

En la soledad inicial Margarita te guía a todas partes. Montmarte, Nôtre Dame, orillas del Senna, boulevar Sant Michel....

 

114

París fue una ciudad de paso para García Lorca, casi un anhelo.

115

Existe también un goce de la gran ciudad.

116

La ciudad, la luna y Margarita en el recuerdo. Tres puntas de alguna estrella errante a la que seguir.

117

Hay ciudades que asisten perplejas, testigos involuntarias, del paso de la infancia a la vida adulta. Salinas crece en París, García Lorca  en Madrid, como Alberti, como Cernuda.

118

Más tarde vendrían las ciudades ocultas: Barcelona, Biarritz, escenarios para encuentros furtivos, clandestinos, huyendo de las leyes sociales, de toda lógica sigloveinteañera,

119

Madrid, San Sebastián, Bilbao…ciudades que de pequeño sonaban lejanas, que significaban la ausencia de un padre y la soledad de una madre.

120

París es traducir los partes de guerra en la emisora Paris-Mondiale y es la obligación de marchar, de abandonar Europa, para cumplir con el destino de español errante por tierras de América.

121

Buenos aires, un lugar donde ordenar los dolores de España y los rotos recuerdos de la Arboleda Perdida.

122

Madrid es un tren, dejar atrás la calle de las Nevarías, calle de los sorbetes de colores y los helados veraniegos, vergeles de las orillas del río, puente de San Alejandro, esteros y salinas! Madrid es el adiós a la infancia libre, pescadora, de patios y  bodegas profundos.

123

Hay una desilusión gris en el asfalto, un duelo por la ausencia de azules vivos, un regusto a tristeza en todas las aceras que llevan al Prado. Las ciudades sin mar no están completas, les falta la infancia.

124

Málaga es el invierno del poeta, la compañía de un padre. Es también  Luis Altolaguirre, y su hermano Manolo, y la presencia extraña de Salvador Rueda, poeta venido a menos, que constantemente se  lamenta de su creciente ceguera y del lamentable olvido en el que ha caído para la poesía. Del Parnaso a una modesta habitación en un prostíbulo. El Modernismo perdía enteros desde hacía ya tiempo.

125

 “El consuelo, nunca” repite Francisco Giner de los Ríos. Middlebury no era Madrid.

126

Hay una clara incapacidad de sentir entusiasmo por algunas ciudades.

127

Cuando Germaine, esposa de Guillén, enfermó y decidió volver a París a morirse (ella lo sabía), embarcó en el puerto de Nueva York.