¿Cuál crees que es la relación entre Francisco Ayala y una lavadora?

Compré una lavadora. La vieja ya no centriguba. La ropa salía empapada y poco limpia, que es más justo que decir que salía medio sucia. Me pregunto si será lo mismo. Anyway, no pretendo metaforear la vida con esto. Me he beneficiado de una oferta donde te descontaban 1 euro por año vivido. Interesante pensé. 34, señor dependiente, aquí tiene usted mi D.N.I., pero ojalá tuviera la edad de Francisco Ayala. El dependiente me mira con desconocimiento. Me hubiera gustado haber podido hablar de Ayala con él, de su literatura o de los electrodomésticos que compra, porque digo yo que en su larga vida alguno habrá tenido que comprar. ¿Alguien duda que la experiencia no es un grado? (o al menos un descuento ?). Tengo que pedirle a García Montero que interceda por mí. Siempre le pido favores sobre escritores afamados, amigos suyos. La próxima lavadora la compraré con Ayala. Ojalá le convenza. No es nada personal, cualquier centenario o centenaria me vale.