Fantasmas y otras apariciones

Cotidianas

Medidas Cautelares!

El miércoles pasado la ciudad estaba en ferragosto. Me gustaría ir a "Els 4 gats", le dije. El Ateneu estaba cerrado. Ese calor barcelonés, la ropa pegada al cuerpo, salir de la ducha sudando - ni los poetas se salvan del decálogo de comentarios sobre el calor en esta ciudad. Acondicionar el aire era necesario.

Els Quatre Gats ("los cuatro gatos" en lengua española) fue un establecimiento hostelero (cervecería, cabaret, restaurante, etc.) inaugurado en Barcelona el 12 de junio de 1897. Durante los seis años en que se mantuvo activo, hasta 1903, se convirtió en uno de los lugares de referencia del modernismo catalán.

Se hallaba ubicado en la calle Montsió (o Montesión) en los bajos de la Casa Martí, un edificio neogótico del arquitecto Josep Puig i Cadafalch (1896). Los impulsores principales del local fueron los pintores Santiago Rusiñol i Prats, Ramon Casas i Carbó, Joaquín Mir Trinxet y Miquel Utrillo. El hostelero era Pere Romeu, personaje de una fisonomía muy característica que constituía la imagen viva del local.

Els Quatre Gats se inscribía en una larga tradición de tertulias, cenas y reuniones de arte propias de la ciudad de Barcelona, aunque su inspiración directa fue el cabaret Le Chat Noir ("el gato negro") de París, cuyo nombre parafrasea, poniéndolo en relación con la frase hecha que identifica "cuatro gatos" con una concurrencia escasa.

Se realizaron exposiciones de arte (las dos primeras individuales que Pablo Picasso realizó en su vida tuvieron lugar allí en febrero y julio de 1900), veladas literarias y musicales, espectáculos de títeres y sombras chinescas, etc.

Durante el año 1899 fueron publicados 15 números de la revista Quatre Gats.

Estar en Navarra mientras se habla de la amistad, de la infancia, de la ya común Elena. Ver cómo se ilumina la mirada si se nombra lo irremediable: la escritura, y cómo lo que no tiene remedio acaba siendo un libro y mi curiosidad, ya con el objeto precioso en las manos, agradecido, es un querer indagar sobre el desarrollo de la voz poética, cómo inapreciablemente cambiamos la manera de decir las cosas. Hay que estar orgullosos cuando hay que estarlo. El esfuerzo de escribir un libro merece ese sentimiento. Y el tono familiar con el que se habla de lo sencillo, lo lejos que estamos de ser poetas, lo mal que nos quedan los trajes de bohemia y nocturnidad, las ganas de decir, aunque sea poco y bajito, y no la necesidad de repetir lo que ya está escrito, de ser un mal espejo, un reflejo en el Callejón del Gato, grotesco, ridículo, de algo que no seremos nunca. Repasar los poetas cercanos y acabar en los de siempre, en los auténticos, en los humildes. No nos ganaremos la vida así, y quizás tampoco el cielo. 

No se puede hablar entre los gritos histéricos, entre la risa nerviosa, incontrolada de tres jovencitas extranjeras que huyen de lo que Anay enseguida presagia como la visita de una cucaracha. Ella y su poder para detectarlas. El resto de clientes parecen tranquilos en la distancia. Uno de los camareros se asegura que le oigamos decir que "es una plaga en toda Barcelona". Las jóvenes se van. La cucaracha se esconde para reaparecer y cruzar con rapidez y precisión por el lugar que ocupaba la buena de Anay, que mantiene el tipo, sospecho, por estar yo delante. ¿podrá una cucaracha, un simple blatodeo, sacar a Anay de su estado natural de templanza?. Ardo en deseos de presenciarlo. Pero no sucede. La cucaracha pasa por delante de nosotros con impunidad y nosotros, ya prudentemente levantados y al refugio de su conocida agresividad, la despedimos asegurándonos de que su camino es de no retorno.

Anay me alcanza un ejemplar de mi libro "Los tres ríos de Kiso". ¿Recuerdas que te dije que era para una amiga?, me dice, y esa amiga que antes era una abstracción, una persona dentro de unos parámetros más o menos estándar de lo que tiene que ser la amistad, descubro que es Elena Sagredo, y descubro igualmente que no son paraámetros normales lo que las une.  Escribo una dedicatoria de la que no sé si me arrepentiré y pasado unos minutos nos vamos. "Si hablo muy rápido", me confiesa "es porque quierod ecir muchas cosas y el tiempo es poco". Salir a la calle y el bofetón del verano nos recuerda que estamos vivos.

Por cierto el libro lo edita  Rúbrica Editorial, de El Prat de Llobregat, y está al cuidado del poeta y amigo Mariano Martínez. Del libro hablaremos más adelante, cuando lo haya leído como merece.

Elena & Anay

Elena Sagredo me invitó a participar en la presentación del libro de Anay Sala en su querida Navarra. Más que una presentación era un homenaje, una celebración de la amistad, una hermosa sorpresa de la que ella no sabía nada. Preparé una carta - sin haber leído el libro todavía - y de alguna manera estuve en Navarra con todos ellos ese día. La carta se lee en el min. 12. y la sorpresa de Anay fue grande!!!! MEDIDAS CAUTELARES, Anay Sala Suberviola.

domingo tarde contemplando mi ciudad más extranjera

La playa.

Encontrar la apacible soledad entre la voluntad de una playa atestada de lenguas extrañas, de ciudades fragmentadas, de Córtazar sobre la arena en el hombro de la joven cortejada, entre el masaje no deseado y la bebida ofrecida en un tintineo sonriente, el recuerdo de una conversación reciente sobre el deseo de lo supérfluo, los cantos de sirenas hermosas e inalcanzables los cuerpos hermosos. Perder la cuenta de las veces que uno ha intentado cuidar de una planta y acaba convirtiédose sólo en un sembrador de semillas con esperanza inagotable, con voluntad insobornable. Pero en la playa también se duda. Y se quebrantan normas internas, instrucciones para el ferreo control de uno mismo. Se lee, se ama, se recuerda, se planea, se espera, se vence, se admite, se convierte uno en arena desplazada con suavidad de un montón a otro, en apariencia iguales, en esencia distintos.

email de Juan Carlos Friebe

 

 

Recibo un mail del gran Juan Carlos Friebe desde Granada:

 Un pequeño homenaje... Muchísimas gracias por haber participado

 en los "Encuentros en la Biblioteca", ya fuese como autores o como presentadores de las lecturas.

Aquí van algunas fotografías (pésimas, pensad que las hice yo, y además con cierta prisa) de la humilde pero bonita exposición que la Biblioteca ha dispuesto a la entrada de las aulas.

Fue un privilegio poder contar con vosotros, y un honor vuestra ayuda y vuestra confianza en mí.

De todo corazón, con el corazón en la mano y el alma en un puño, gracias.

 

 Gracias a tí, querido Juan Carlos por acordarte de mí y darme la oportunidad de volver a Granada. Me hace mucha ilusión recordar el momento y ver mis librillos por ahí, de nuevo .

Un día en el Primavera Sound

Tengo el blog abandonado. Quiero pensar que está en barbecho.  La tierra que piso se está nutriendo para el día que renazcan las ideas. Recuerdo la teoría y la práctica del barbecho. Recuerdo un esquema en el libro de texto de Ciencias Naturales   y la lección práctica de mi tío Justo en La Codosera, Extremadura, ese mismo verano: –“Tío, - decía yo con las sandalias llenas de barro intentando no meter los pies en los surcos por donde el agua, con un mágico golpe de hazada, con un movimiento en trasaso rápido y certero de tierra, se abría paso mágicamente,  -“¿y esa tierra por que no la utilizas?", preguntaba yo desde mi olvidados conocimientos y mi incipiente urgencia consumista que ya despuntaba por obra y gracia de la gran ciudad. La respuesta ya se la imaginan: la verdadera historia de la tierra.  Algún día escribiré un libro utilizando alguna de las grandes frases de mi tío: “conocí y pude contar” (para mis memorias) y ·”Cuando el agua dice aquí estoy yo” (sobre inundaciones y cauces). Pero yo no venía aquí, a esta tierra dejada, para hablar de barbecho, ni de mi tío, que dicho sea de paso no es la primera vez que hablo de él. Yo venía a hablar del Primavera Sound. Tengo la imagen del primerizo, tengo la imagen también sesgada por haber asistido sólo un día, puedo hablar de los grupos que he visto en la jornada del sábado, puedo hablar de los que no he acabado de ver, puedo hablar de algunas generalidades sólo a golpe de programa. Puedo hablar bien y puedo hacerlo mal.

Poco pasaba  de las 16 h cuando estaba intercambiando mi entrada imprimida en casa por una tarjeta y una pulsera rosa. –“it fits you very well”, me dijo al respecto una inglesa entrada ya la noche mientras me servían una cerveza objetivamente cara en uno de los muchísimas barras que podías encontrar en los escenarios. Quererse tomar una cerveza y tener que esperar poco, sin colas, es un punto a favor de la organización. Esto sucede, claro, en los conciertos menos multitudinarios. Un problema con el código de barras de mi entrada es solucionado con agradable trato y rapidez . Segundo punto a favor.

 

Tener que mirar un mapa al entrar para situarte, calcular distancias entre escenarios, andar bajo el sol con un sombrero promocional de paja que me han dado en la entrada (tardar poco en deshacerme de él). Valorar si empezar a las 17 horas con REFREE o con ANIMIC. Roger que viene de camino. Eso me lleva a ANÍMIC   Sorprenderme, verbo que estuvo muy ausente durante toda la noche. Momentos de mucho intimismo y momentos de energía ascendente – eso que nos gusta tanto a los que pretendemos hacer música moderna -
ANÍMIC
TALL FIRS era un de mis apuestas personales,  quizás porque me recordaran a mis admirados PAVEMENT , estos mucho más locos, sin duda.  Llegamos al escenario y estaban sólo los dos miembros fundadores de la banda con 2 guitarras. El cuerpo pedía chicha y la chicha no llegó. Nos fuimos a la segunda canción. Tener 8 escenarios programando a la vez te da esa facilidad. Si hubiera estado en una sala cerrada no nos hubiéramos ido, comentamos, no le hubiéramos hecho ese feo al músico. Pasan apenas unos minutos de las 18 h. La tarde es joven. Los españoles THE RIGHT ONS ofrecen una alternativa justa.  Buenas guitarras, buen rock n’ roll. Me gustó, aunque no me sorprendió - si acaso el alternar voces cantando entre el guitarra y el batería.

TALL FIRS

En los desplazamientos entre escenario y escenario – sobre todo en aquel al que llaman Mordor con graciosísimo y merecido sobrenombre se pierde tiempo y a veces condiciona la toma de decisiones, según cuentan los expertos del lugar según las fuerzas que queden, el estado en el que vayas y la hora del día.. Mi grupo de acompañantes, ahora nutrido además por Laura, Toni, Jose, Xavi y Coline se fractura, enseguida, a las primeras de cambio. Lo que podría ser un inconveniente desde el punto de vista del disfrutar en compañía, tiene una lectura positiva en clave de Festival.  Ofrece una variedad suficiente como para programar 3 alternativas al mismo grupo: VERONICA FALLS, SLEEPY SUN y MILAGRES. Partimos, como hobbits sin anillo cada uno a su expectativa. A VERONICA FALLS nos da tiempo a ver el último tema.  Ahí empieza mi periplo en solitario. Antepongo GRUPO DE EXPERTOS SOL Y NIEVE a KINGS OF CONVENIENCE, que estuvieron bien, según me comentaron.

  GRUPO DE EXPERTOS


Los expertos bien, pero sin matar. Es que J es muy soso, pero se agradece algo en castellano _¿castellano? apenas se entiende la voz si no conoces los temas. *Germán me comenta que después de escuchar tanto inglés sin entender nada llegar aun gruo español y tampoco entenderlo es frustrante. Pero a mi no me importa porque entro en conexión Granada!

Y sigo en modo ZAPPING y voy saltando de escenario en esceneario: THE OLIVIA TREMOR CONTROL (mi decepción más dolorosa junto a YO LA TENGO) ATLASSOUND, BEACH HOUSE (que son muy buenos, pero que me acabó sonando todo igual) DEMDIKE STARE  (impresionantes los vídeos que proyectaba) y parada y fonda en los franceses (y grata sopresa, ésta sí ) DOMINIQUE A
 
 Mordor

Es difícil contactar y quedar una vez te apartas de tu grupo. Pierdo el rastro de mis compañeros y en SANT ETIENNE no somos capaces de encontrarnos. A la tercera canción dejo el ritmo y mis pocas ganas de bailar al son de aquellas señores mayorzotas en busca de algo más orgánico. HANNI ELKAHTIB la está liando en Mordor. 2 guitarras y un batería. Volumen brutal. Sin fundamento de originalidad que deslumbre pero curioso. Sentarse un rato a ver qué sucede y reordenar la batalla. Uno empieza a estar cansado. Vuelvo a SANT ETTIENE para reencontrarme con mis aliados de la Tierra Media. Ellos sçi estañn disfrutando del baile y el ritmo.


YO LA TENGO era mi esperanza, el gran grupo. Fue mi gran decepción. En el mismo escenario anteriormente había visto a ELKAHTIB con un sonido brutal y YO LA TENGO sonaba flojo, con poca fuerza. PAra mi gusto mal sonorizado. Un directo con muy poca energía. Volvemos al sonido paranoico-crítico de MUJERES, donde cientos de Horcos disfutaban de las descargas sonoras. -"llevan así desde el principio", me comenta Roger desde una euforia más que evidente. Yo sólo pienso en cómo deben ser los ensayos.

Para mí el día, después de la decepción de YO LA TENGO, había en cierto modo acabado. Dejarme llevar un rato más y desaparecer. Antes de marchar estar un  rato en JUSTICE, que si no me hubiera pillado tan cansado y sobrio, hubiero sabido disfrutar su genial sonido.

Camino del metro entro en generalidades:

_El ambiente festivalero me ha gustado, a pesar de haber coincidido poco con los amigos. Hay múltiples festivales en el mismo festival.
_La modernez es divertida si te la tomas a risa y hortera y estúpida si la intentas entender. Adoro a las transparencias negras con pelos a lo The Cult.
_Las gafas de pasta son un mito. La mayoría ve bien.
_ Las camisas hawaianas son feas, especialmente si las lleva Miqui Puig. 
_ Ponerte una camiseta de Franco Battiato es un experimento curioso. Todos te miran y te sientes friki por momentos. Los italianos - los que conocen - te hacen comentarios de admiración.
_Creo que si hubiera ido el jueves o el viernes hubiera sentido que pagar 75 euros había valido la pena. Por lo que ví no los hubiera pagado ahora. Por ver el ambiente sale caro. 75 euros son unos cuantos libros de poesía de amigos. 75 euros es una compra semanal - que diría Cristina.
_ Björk me debes una.
_La música me gusta más en espacios cerrados. La capacidad para conectar con el músico es mayor y el sonido suele ser mejor también.
_ Estar al aire libre y ver el mar sin duda es algo bueno.
_ Me hubiera gustado un escenario de grupos en español  y catalán durante toda la noche.



_ El tema de las pulseritas me toca un poco las narices. La modernez - siempre tan transgresora. tan en servicio de la Vanguardia artística para abrir caminos oxidados - entra en el juego clasista y en el consumismo barato de lo peor de esta sociedad. A golpe de vista identificas a la persona por el color o forma de su pulserita. Los Amarillos tienen acceso los tres días pero no son VIPS, los VIPS tienen pulseras no de plástico sino de tela, mejores, y accesos a lugares exclusivos (iguales que los demás pero con la cerveza más barata) donde supongo deben hacerte sentir especial. Y digo yo que no es más fácil que todo el mundo esté en el mismo sitio y que enseñando la pulsera te cobren menos??. Los que teníamos entrada de día éramos rosas, plástico eso sí. Me parece clasista y ridículo. Espero que mis amigos con sus pulseras VIP o PRO (no sé si se dice así) no se enfaden, ellos no tienen la culpa. ¿No se puede hacer un Festival donde el público sea éso, simplemente público, consumidor de arte?????
_ Supongo que es una manera de premiar la fidelidad de aquellos que compran la entrada antes de saber los grupos que tocarán. En mi caso eso se me hace imposible. Comprendo que hay gente que disfruta del ambiente y que confía en que habrá grupos que le gusten. A mi ya me cuesta pagar 75 euros como para comprar una entrada sin saber quién toca.
_ Me quedé con ganas de ver a DEATH CAB FOR CUTIE, RUFUS WAINWRIGHT, BEIRUT, THE CURE, BAXTER DURY, WILCO SPIRITUALIZED, CUCHILLO, BIGOTT, DEATH IN VEGAS, I BREAK HORSES... los grupos que más me gustan no han tocado el día que yo he podido ir.!!

_ La pregunta que me hago, la última, es: ¿repetirás?.
_ Y la resuesta que cnstruyo es... no lo tengo claro!!  ... un día sí, dependiendo del cartel.

  ??? next year???

Unas fotos mías en la revista Viu EL Prat

Open publication - Free publishing - More iman

En la página 19 salen Òscar Solsona, Mariano Martínez, Laia Manrique y Pepe Maiques, en la presentación del libro Prótesis, de Pepico .

 EL amor necesita hidratación

 En la flor de la vida

 paloma sanbasilio

Sol y superficie.

¿Durante cuánto tiempo puede uno aguantar la respiración bajo el agua? ¿Cuál es la resistencia de la mirada interior, durante cuánto tiempo se puede vivir hacia adentro? Uno toma conciencia del abismo cuando pisa la superficie de las cosas. La mente tiene su superficie. Quizás el cuerpo entero sea sólo un mero envoltorio de nuestro pensamiento. Todo ésto pensaba en la consulta del médico. En las mútuas el tiempo sucede antes que en los ambulatorios de la seguridad social. El tiempo también se paga. Leo "El Sol y el Acero" de Yukio Mishima. Son muy interesantes (y en ocasiones difíciles de seguir) sus reflexiones en torno a la palabra y el cuerpo, al sol y al acero. Escribe:


"Los hombres que se entregaban al pensamiento nocturno (...) pretendían envolver toda una época de una espaciosa noche de ideas, y rechazaban en todas sus formas el sol que yo había visto"


Yo no comprendia las leyes que regían el movimiento de las ideas, la forma en que quedaban atascadas en simas invisibles siempre que se proponían ahondar; o, cuando apuntaban a las alturas, su forma de encumbrarse hasta ilimitados  y no menos invisibles cielos, dejando la forma corpórea en un inmerecido descuido,


Mi reconciliación, mi apretón de manos con el sol, se produjo en 1952 a bordo del barco en que hacía mi primer viaje al extranjero"

Así, habla del sol el bueno de Mishima (cuyo nombre real es  Hiraoka Kimitake) y me hace recordar como hace un par de meses le daba la mano yo también al sol de mi barrio, al sol de mediodía, al invierno amortiguado, al alivio de ojos cerrados y la sensación de ardor sobre la piel que imaginas sonrojada justo antes de verte en el espejo. Y en ese darse la mano uno pacta el futuro. Es decir, uno pacta lo que no existe, lo que nunca vendrá. Y lo hace quizás huyendo de la memoria viva del pasado. De éso podría decir mucho el filósofo Agustí García Calvo.No he visto a nadie deshacerse del invento del futuro como él, con esa claridad. Y yo recupero el sol, y la idea de futuro, como ignición, como inicio de andadura. Esa idea me vale. 

Salimos a la superficie. Se hace necesario. Entramos en contacto con el cuerpo. Leo a Mishima:

Y me ordenaba construir una nueva y robusta morada enla que mi mente, que a poco a poco asomaba a la superficie, pudiera vivir a salvo. Esa morada era una piel tostada y lustrosa, unos músculos potentes y delicadamente torneados".

Repaso con el doctor el historial de mi hombro. Alude a él con un adjetivo que he olvidado ya. Tenía que ver con la degeneración. Eres joven me dice. Desde el 2008 me acompaña casi a diario un dolor en sordina. Un susurro en ocasiones desquiciante. Un visitante nocturno, un alterador del sueño, un antidescanso nunca bienvenido. Esa es parte de mi superficie. Pero mi dolor no es una "determinación de contingencia" y me dice, ridículamente cómplice, como el que se siente superior desde el consejo que debes agradecer, que vaya a un "tribunal médico" para intentar que la mútua se haga cargo de mi cuerpo. Eso es tiempo, le digo. Y para el tiempo no haya consejo. Me he imaginado junto a mi abogado defendiendo la causa justa de mi hombro. Este tribunal, resuenan las palabras en la sala, le declara culpable, y condena a su hombro al tedio oscuro del dolor eterno.

Salgo a la calle y el sol se desploma borracho sobre mi hombro dolorido. Los borrachos pesan y el camino se hace siempre más largo. Recibo un mensaje en el móvil a modo de recordatorio para que no  olvide que esta tarde, por si fuera poco, tengo una revisión médica en el gimnasio - ese lugar ficticio en mi mente -. Dado el contacto con mi superficie favorecido por la lectura de MIshima, decido ir. Puntual, me sorprendo en ropa interior oyendo medidas y pesos que no quiero saber. Nunca recuerdo lo que mido, y siempre intento olvidar lo que peso. Masa corporal, huesos, constituciones, mil maneras de justificar lo lejos que estoy de mi peso ideal. Estar en lo profundo del pensamiento es doloroso, pero la superficie tiene lanzas que como, a San Sebastián, nos atraviesan el costado.

Ahora que estoy más cerca de mi cuerpo, espero reparar la superficie, hacer lagunos retoques, para alojar el sol de todos los días.