De lo andado a lo que perdura...

Ayer fue el día de decirles a mis adolescentes inquilinos habitantes del mundo, que me iba, o que les abandonaba, o que cada uno tiene un camino, vosotros ya sábeis, sí, me dicen moviendo la cabeza y no, escondiendo el corazón. Uno se levanta y me abraza, deseándome toda la suerte del mundo, intercambiando los papeles, como si fuera yo (que también) quien iniciara una vida ahora y no él quien tiene un interrogante, como Tántalo, sobre la cabeza, ahora somos iguales, bromeo, todos en el paro, me entienden, no hay reproches, parece que hablo con seis hombres y no con adolescentes sin infancia, amago de lluvia pero no llueve, uno imita un gesto de afecto, otro me dice que me echarán de menos, y éso es algo que parece simple pero no lo es, en absoluto, echar de menos es un lujo, porque significa que lo vivido juntos valió la pena, suben las acciones de lo andado, otro abre los ojos, como platos y la noticia le sorprende en un borrador en tiza donde esta opción no estaba. No dice nada. Calla. Su silencio me estrangula las tripas. Disimulo. Más explicaciones. La distancia siempre es una explicación. Hacemos cuentas de los días que nos quedan por vivir juntos y planeamos despedidas alegres. Hay tristezas ajenas que se agredecen egoístamente. Acabamos de ver la película y se van a dormir. Hoy la despedida es diferente. Hay demora en las buenas noches, abrazos cómplices: El que callaba desaparece del salón en silencio. Subo a su habitación. Le miro a los ojos. Le digo, emocionado, lo siento, que mierda. Abrazo. No dejes de andar.