Lo más difícil del mundo

Suene la voz de al filo de romperse:

Lo más difícil del mundo
se estudia y se aprende bien
yo me estudié tu cariño
y no lo pude comprender
por eso sufro y lloro como un niño.



Y quién me dice a mí que después de un año no he muerto yo también. Siguen sonando campanas de muerte en mi casa antigua, en la que ya no habito, en la que veo al pasar por la puerta y todavía , caliente, el recuerdo se refleja en el portal y empaña la mirada con su vaho de incomodidad.   Recuerdos de un luto geográfico ajeno habitan esta nueva, luminosa  y sin cortinas, soleá donde Enrique Morente canta  aquello de:

El cante no es alegría,
el cante es decir las penas
que se llevan escondías

Hoy se me escapa una pena extraña y no siento vergüenza. La publico esperando mi ratico de calor. José Menese me dice;

a to' el mundo calentando
y ahora veo que le va dando,
según la experiencia mía,
a algunos calor to' el día
y a muchos de cuando en cuando
 

Esta mañana recordaba el vértigo que he sentido leyendo a autores a los que admiro aireando sus dolores más profundos, y esa impunidad me sirve de escudo. Hablo por teléfono con el grandísimo Pepe. Él no lo sabe pero me interrumpe en una pena muy flamenca que tiene que ver con lo que Morente significa, con la normalidad con la que se viven las cosas, con la habilidad o torpeza para colocar el tiempo en lugares donde no nos duela, con la asociación de ideas, con los mapas sonoros del afecto.  Llama para hablar del especial de Enrique Morente que han dado en radio3 y queriéndolo y sin querer me canta un mirabrás:

A mí no me importa
Que un rey me culpe,
Si el pueblo es grande y me abona,
Voz del pueblo, voz del cielo.
Y viva verdad que son las obras,
Con el “mirabrás”
Se amarra el pelo
Se amarra el pelo
Con una hebra de hilo negro.

Bromeamos sobre las pocas palabras que se gastan los flamencos y las grandes frases que nos dejan.  Nadie ha dicho la pena con menos artificio que ellos. Esa es mi pena hoy, un dulce amargor en la lengua, como el recuerdo en retirada de un vino en la Peña Platería frente a la Alhambra, un dolor casi perfecto.

 Un fandango de Manuel Vega "El Carbonerillo", leo en internet, dice:

""La pena grande que se llora,
con las lágrimas se va.
La pena grande es la pena
que no se puede llorar.
Esa no se va; se queda.""

Habría que aplicarse aquella otra copla por soleá de "Si sufres sufre cayando y no publiques tu pena" pero ya es tarde. Recordando a Enrique Morente y a vueltas con la idea de un libro de poemas flamencos con Pepe y Mariano.

COLITA. Fotógrafa.

Adoro las coincidencias, los argumentos que reinciden años después cuando se cruzan dejando una capa matutina de asombro.  En Granada le regalé a Eli el libro Luces y Sombras del Flamenco. Las fotos eran hermosas de una tal COLITA. Los textos de CABALLERO BONALD. Yo por entonces no tenía ni el 10 por ciento del interés que tengo ahora por la fotografía. Olvidé el nombre de la fotógrafa hasta hoy. A Caballero Bonald no lo olvidé. Le había visto leer en el Parque Federico García Lorca junto a Atencia, Guillén y Ángel González. Eran los días de decidir que tarde o temprano viviríamos en Granada. Era la primera edición del Festival Internacional de Poesía de Granada.  Eran días de poesía. Hace meses, en facebook, añadí a Colita a mis contactos y empecé a descubrir quién era verdaderamente, pero seguía sin recordar, hasta ahora, que era la autora de las fotos de aquel libro. Hoy ella deja un comentario sobre mi nuevo corte de pelo. Descubre un gran sentido del humor. En poco rato estoy en su página web y leyendo su interesantísima biografía. Me sorprendo y voy admirando. Llego al punto de reencontrarme con el libro mencionado. Corro a la estantería. Sigo su mirada. Pongo a Poveda, Luis de Córdoba, Morente y "reveo" las fotos que estaban, que seguían en algún lugar de la consciencia. Me entra la evocación espacio-temporal.  Vuelvo a Granada por unos instantes. Se me reabren todos los rincones felices de la epidermis. Entra el sol por la ventana de esta Barcelona fría. Llegan rumores hasta la ventana, recuerdos del frío seco de Sierra Nevada, el vaho frente a la Alhambra, el quiosco de la calle santísimo.  Ya no soy la mitad de mitómano que era antes, pero siempre le gusta a uno tener alguna cosa en común con gente a la que admira y de la que aprende constantemente. Hoy son días más de fotos que de versos y Colita es un puente.

Chano Lobato, In memoriam!

Falleció Chano Lobato

Agua Fresca

Si quieres agua fresca, niña
ven a mi pozo.

que a mi me gustaría compartir contigo
además de este agua
también, niña, el camino.

Uni, doli, treli

Uni, doli, treli... Sopa!, dicen los amigos Pepe, Òscar y Mariano al unísono para finalizar la hora de poesía y radio semanal a la que nos tienen malacostumbrados. Esta mañana, escuchando el disco "Que ni pintao" de Luis de Córdoba me ha sorprendido esta canción: Uni, doli, treli.

Enseguida ha venido Eli a sacarme de mi ignorancia (y de mi sorpresa) para explicarme que la canción en cuestión es un pregón dirigido a los niños para que vayan a sus familias a ponerse pesados, les den dinero, y compren piñas. Después en internet he buscado información sobre el uni, doli, treli y he visto que hay muchas variantes infantiles por toda la geografía. Curioso.